Мою бабушку звали Кертту, Гердтруда, Герда. Искала ли она своего Кая? Нашла ли? Сомневаюсь. Детство, проведенное в глухой американской провинции, отучает от экзальтации чувств. Прожив жизнь в двух империях, она не верила в сказки. Я был ее любимым внуком, но она ни разу не сказала мне об этом: не считала нужным тратить время на сантименты. Важнее было научить, как жить в стране, которая считает тебя чужой, выталкивает, матерясь и ухмыляясь, – вниз-вниз: в уборщицы, в санитарки. Но она – вверх-вверх: учить, слушать бесконечно корявые "My name is Андрей, Петя, Оля..."

What’s your name, granny? Do you remember, how your mammy called you, when you all were living far back, far from the country you have been coming to love all your life? No answer. – The time is over. The only lesson you gave me, was the lesson of time that heals all – a love, a life, a lot.